当年没人教我该怎么教中文，于是我自己摸索出了一套。

八年前，我第一次站在一群外国学生面前，手里攥着一份完美的教案，然后眼睁睁看着它在四分钟内彻底失效。没人想听语法树，他们只想说出一句中文——就在今天，说得再烂也要大声说出来。

我现在做的一切，都是从那一刻开始的。我的学生第一节课就开口说中文；我的课件围绕课堂活动设计，而不是一条条罗列的要点。买我课件的老师拿到的，都是在真实课堂里活下来的那几套——连每个环节的时间都标好了，因为一份写着五十分钟、实际要上八十分钟的教案，只是个漂亮的谎言。